Ở Mỹ, giữa tháng tư sau cơn mưa xuân tầm tã, rau dại bắt đầu hồi sinh mọc chen với cỏ trên những bãi đất trống.

Gọi là rau dại chứ thật ra đều là những thứ rau người Việt mình hay ăn như diếp cá, cần tây, hẹ bông, dền cơm, bôrô, càng cua, rau muống, rau má, xà lách soong, lá giang…

8 giờ sáng tại Fort Worth (bang Texas), ông Phước gọi điện thoại rủ vài người bạn đi hái hẹ bông và dền cơm tại khu đất trống rộng chừng 2 mẫu tây của khu nhà di động trên đường Landcaster cách nhà 4km. Ông đến nơi đã thấy một nhóm kẻ hái người bứt đọt bông hẹ. Ai đó kêu: “Trời ơi! Bông hẹ bán ngoài chợ đâu có rẻ. Một đồng một bó chỉ lớn bằng cườm tay!”.

Vài người Mỹ nhà gần đó thấy lạ ra xem, chừng nghe giải thích mới biết mình sống cạnh vườn rau mà chẳng biết. Chị Joanna cười: “Tui cứ tưởng là cỏ. Mấy năm trước thứ này mọc chỉ vài nhúm, giờ lan ra quá chừng!”. Chị ngắt vài bông hẹ đưa lên mũi ngửi rồi bảo mùi thì thơm nhưng không dám ăn vì sợ rau hoang dễ nhiễm thuốc diệt cỏ.

Ông Đạt tỏ vẻ hài lòng sau khi hái đầy hai bịch nhựa toàn đọt bông hẹ và một bịch rau dền cơm. Ông nói: “Hồi ở quê ba thứ dền cơm, rau đắng đâu ai trồng cũng mọc đầy vườn. Dân Mỹ đâu có cái thú dân dã như người Việt mình, cái gì cũng ra chợ mua”.

Ông kể có lần con trai ông đi câu cá ở hồ Benbrook thì phát hiện ở một nhánh hồ vắng có rất nhiều xà lách soong. Con ông không dám hái vì sợ bị phạt. Đến chừng hỏi thì nhân viên quản lý hồ nói rau mọc hoang, lâu lâu họ phải hốt đem bỏ rác. Bữa đó con ông chở về nhà cả chục bao tời xà lách soong đem chia cho láng giềng.

Hầu hết bãi đất trống có rau dại thường gần khu đông người Việt sinh sống. Lý do là nhà người Việt nào cũng có một miếng vườn rau con con. Cuối thu, vạt rau bắt đầu úa, gió hoặc chim muông phát tán hạt mầm khô ra các bãi đất trống, nhất là hẹ bông.

Dân Mỹ gọi hẹ bông mọc đầy trên nhiều đồng cỏ nuôi bò ở ngoại ô TP Dallas là “cỏ lạ”. Họ xem các loại rau thơm người Việt hay ăn như diếp cá, rau má là cỏ kiểng trồng cho đẹp ở công viên. Tất nhiên thứ cỏ kiểng này không được hái, cảnh sát bắt gặp phạt tiền rất nặng. Còn rau mọc hoang thì tha hồ hái mang về.

Đối với người Việt lớn tuổi, đi hái rau dại về vợ chồng xúm nhau lặt rồi xào nấu cũng là một thú vui vừa dân dã vừa gợi nhớ kỷ niệm quê nhà.